Марио Варгас Льоса
(страница 2)
Функция печати – не информировать людей, а стирать всякое различие между ложью и правдой, заменять реальность океанической громадой вымыслов, где на поверхность выходят все комплексы, поражения, обиды и травмы нации, изъеденной завистью и злобой.
Самое главное – это правда, ибо в правде – искусство. А где ложь, там вовсе нет или почти нет искусства.
Когда-нибудь слово «родина» исчезнет. Люди оглянутся назад, на нас, увидят, как мы жались между границ, как убивали друг друга из-за черточки на карте, и скажут: вот дураки-то были.
Патриотизм – это религия, он в контрах с трезвомыслием. Патриотизм – чистейшее мракобесие, некий акт веры.
Ничто не дает человеку такого великолепного иммунитета против глупых предрассудков, расизма, ксенофобии, национализма и захолустной брехни политических и религиозных сектантов, как это нестареющее золотое сечение морали, которое всегда можно увидеть сквозь призму великой литературы... Литература рождает братство в многообразии, стирает границы между людьми, созданные невежеством, идеологиями, религиями, языками и глупостью.
Умей мечтать, не став рабом мечтаний.
Самое худшее – это то, что люди никогда ни о чем не задумываются, зачем только у них голова на плечах...
Помимо того, что счастье – преходяще, оно рассчитано на одного, в редчайших случаях нисходит на двоих, почти никогда – на троих, и уж совсем немыслимо представить себе коллективное, муниципальное счастье.
Талант к языкам – такая же загадка, как и способность некоторых людей к математике или музыке, и никак не связан с остротой ума или образованностью. Это что-то, стоящее особняком: просто одни имеют такой дар, а другие – нет. Вот и все.
Влюбляясь, человек всегда совершает ошибку. Женщину надо хватать за волосы и швырять на койку. Чтобы враз увидела все звезды на небосводе. Вот единственно верный рецепт.
Тот, кто играет с огнем, рано или поздно обожжётся.
Усвойте и ужаснитесь: моя истинная родина — это постель, в которой спит моя жена.
Художественный вымысел — это ложь, под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда не было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому вынуждены её выдумывать.
Я не знаю более наглой лжи, чем максима, которую с детства вбивают нам в голову: «В здоровом теле — здоровый дух». Кто сказал, что здоровый дух — это идеал, к которому все должны стремиться? «Здоровый» в данном случае означает пустой, посредственный, лишённый воображения, набитый глупыми стереотипами, порождёнными общепринятой моралью и официальной религией. Что такое «здоровый дух»? Дух конформиста, ханжи, нотариуса, страхового агента, фанатика, старой девы или бойскаута. Это не здоровье, это явная патология. Уникальный и богатый внутренний мир неимоверно «грязен», в нём есть место дурным мыслям, запретным плодам, изощрённым фантазиям, безумным мечтам, любопытству и сомнению в тривиальных истинах.
Жизнь не сон, сны — сплошной обман, краткий отдых от одиночества.
Диктаторы — не стихийное бедствие. Чтобы создать диктатора, нужно много народа; иногда в этом участвуют их жертвы.
Секрет счастья — или по крайней мере спокойствия — заключается в умении отделять секс от любви. И в умении по возможности исключать романтическую любовь из своей жизни, потому что она-то и причиняет нам страдания. Без неё живётся куда удобнее, да и удовольствие острее.
— Ты хочешь сказать, что он проведёт ночь с другой? Имея дома самую красивую женщину на свете, этот болван способен отправиться куда-то еще?
— Не у всех мужчин такой же хороший вкус, как у тебя.