“Завтрак у Тиффани”, Трумен Капоте

Мы стали понимать друг друга так глубоко, что могли обходиться почти без слов; в наших отношениях царил тот ласковый покой, который приходит на смену нервному желанию утвердить себя.

Отдаёт дерьмом. Но божественно.

– Пожалуйста, сделайте себе ключ!
– А что толку? Я их все время теряю.

— Бывают у тебя дни, когда ты на стенку лезешь?
— Тоска, что ли?
— Нет. Тоска бывает, когда ты толстеешь или когда слишком долго идёт дождь. Ты грустный – и всё. А когда на стенку лезешь – это значит, что ты уже дошёл. Тебе страшно, ты весь в поту от страха, а чего боишься – сам не знаешь. Боишься, что произойдет что-то ужасное, но не знаешь, что именно.

Иногда это очень выгодно — выглядеть дурочкой.

Она, наверно, Африки и в глаза не видела... но все же я мог себе ее представить в Африке: Африка – это в ее духе.

Мы просто встретились однажды у реки — и всё. Мы чужие. Мы ничего друг другу не обещали. Мы никогда... Боже! Да какие же мы чужие?! Он был мой!

Я хочу быть собой, когда в одно прекрасное утро проснусь и пойду завтракать к Тиффани.

Это дешевка — носить бриллианты, пока тебе нет сорока. И даже в сорок рискованно. По-настоящему они выглядят только на старухах.

Когда она научилась делать вид, будто знает французский, ей стало легче делать вид, будто она знает английский.

Глядя, как вспыхивают её разноцветные волосы под красно-жёлтым, прорвавшимся сквозь листву солнцем, я вдруг ощутил, что люблю её настолько, чтобы перестать жалеть себя, отчаиваться, настолько, чтобы забыть о себе и просто радоваться её счастью.

Одиночество, как лихорадка, разгуливается ночью.

Дневного света избежать легко, а ночь неизбежна, и сны — это гигантская клетка.

Богатство лишает человека чувства меры.

- Ко всему привыкаешь...
– Я – нет. Я никогда ни к чему не привыкаю. А кто привыкает, тому спокойно можно умирать.

Всякому приятно чувствовать свое превосходство. Но неплохо бы иметь для этого хоть какие-нибудь основания.

Оберегать ее надо - от самой себя.

А диких зверей любить нельзя: чем больше их любишь, тем они сильней становятся. А когда наберутся сил - убегают в лес. Или взлетают на дерево. Потом на дерево повыше. Потом в небо. Вот чем всё кончается... Если позволишь себе полюбить дикую тварь, кончится тем, что только и будешь глядеть в небо.

Можно заставить себя полюбить кого угодно.

Девушке не полагается читать такие письма, не накрасив губы.