Марио Варгас Льоса – цитаты
(страница 3)
Литература — продукт внутренней неудовлетворенности жизнью как она есть.
Я не знаю более наглой лжи, чем максима, которую с детства вбивают нам в голову: «В здоровом теле — здоровый дух». Кто сказал, что здоровый дух — это идеал, к которому все должны стремиться? «Здоровый» в данном случае означает пустой, посредственный, лишённый воображения, набитый глупыми стереотипами, порождёнными общепринятой моралью и официальной религией. Что такое «здоровый дух»? Дух конформиста, ханжи, нотариуса, страхового агента, фанатика, старой девы или бойскаута. Это не здоровье, это явная патология. Уникальный и богатый внутренний мир неимоверно «грязен», в нём есть место дурным мыслям, запретным плодам, изощрённым фантазиям, безумным мечтам, любопытству и сомнению в тривиальных истинах.
Художественный вымысел — это ложь, под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда не было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому вынуждены её выдумывать.
Талант к языкам – такая же загадка, как и способность некоторых людей к математике или музыке, и никак не связан с остротой ума или образованностью. Это что-то, стоящее особняком: просто одни имеют такой дар, а другие – нет. Вот и все.
Помимо того, что счастье – преходяще, оно рассчитано на одного, в редчайших случаях нисходит на двоих, почти никогда – на троих, и уж совсем немыслимо представить себе коллективное, муниципальное счастье.
Самое худшее – это то, что люди никогда ни о чем не задумываются, зачем только у них голова на плечах...
Нет на свете мужчины, которому бы чувство долга помогло в постели.
Кто бы мог подумать, что лекарство окажется злее самой болезни.
Стоит ли печалиться о деньгах, если на другую чашу весов положено счастье!
Об уставе можно напоминать только подчиненным, но никак не старшим по званию.
Еще один экстравагантный штрих: маленький телевизор стоял на полке перед туалетом. "Телевизор для меня — отличное слабительное", — пояснил он.
Литература – это ложное изображение жизни, но, тем не менее, она помогает нам лучше понять жизнь, ориентироваться в лабиринте, в котором мы рождаемся, бродим и умираем.
Без хороших книг, которые мы прочли, мы были бы хуже, чем мы есть, – большими конформистами, менее беспокойными, более послушными, а духа сомнения – этого локомотива прогресса – не существовало бы вовсе.
Для защиты от всякого рода невзгод не придумано ничего лучше литературы.
Отечество – это не флаги, гимны и непререкаемые речи о безупречных героях, а горстка мест и людей, населяющих и окрашивающих меланхолией наши воспоминания, согревающих нас теплым ощущением того, что, где бы мы ни были, у нас всегда есть дом, куда можно вернуться.
Литература ничего не скажет человеческим существам, удовлетворенным своей судьбой, — тем, кому жизнь и так кажется полной чашей. Она — пища мятежных душ, проповедник разногласий, убежище для того, кого чем-то перекормили или чего-то недодали для того, чтобы он ощущал себя счастливым, полноценным, не воплотив в жизнь свои мечты.
Нельзя научить другого творить, в лучшем случае можно научить писать и читать.
Он был из тех, кто нуждается не в собеседнике, а лишь в слушателе.
Эта страна плохо начала и скверно кончит.